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I

Laat ik concreet zijn. Althans, concreet beginnen. Na de dood van 

een broer bekoelde mijn liefde voor poëzie, en het duurde dit keer 

ook voor mij verontrustend lang eer ik mij weer gevoelig toonde 

voor een product van de verbeelding. De tussenliggende leeshonger 

die, hoewel eerst aangetast nog, toch vrij snel op min of meer het 

oude niveau terugkeerde, kon derhalve alleen worden gestild door 

zogenaamde non-fictie.

 Overdreven. Misschien.

Na de dood van een broer was al mijn gevoel en liefde voor poëzie 

spoorloos verdwenen. Pas weken later voelde ik iets van ruimte 

om mijn gedachten te verstrooien door te lezen. Maar dat kon 

alleen iets journalistieks zijn, of iets historisch. Zelfs filosofie 

kwam niet in aanmerking.

 Voelen?

Een broer stierf. Wij deelden een passie voor literatuur en 

met hem leek die genegenheid vanaf die fatale datum volledig 

verdwenen. Na maanden was een krant het eerste dat ik kon lezen 

en ik denk dat het meer dan een jaar geduurd heeft voordat ik pas 

een betrekkelijk klassieke roman ter hand nam, die ik met een aan 

schoolpijn herinnerende tegenzin uitlas. 

Niet dat ik direct aan lezen dacht, maar ik lees meer dan graag. 

Dan sterft een broer - niet voor het eerst, hoewel ik niet weet of 



6

dat er in dit geval iets toe doet - en ik verlies elke behoefte om 

een boek open te slaan. Later, veel later. Maar geen roman, geen 

poëzie. Alleen maar wat dan ‘waar gebeurd’ heet te zijn. Feiten. 

Veel feiten. En waarom weet ik niet (verzadiging? heimwee? 

acceptatie?), maar in de voortschrijdende tijd keer ik woordje 

voor woordje uiteindelijk weer helemaal terug naar het van 

oudsher zo geliefde rijk der fabelen.  

 En nog eens...

Een broer sterft en ik ben niet meer in staat om dat wat verzonnen 

is serieus te nemen. Ponge. Bernhard. Melville. Bove. Charms. Van 

Oudshoorn. Camus. Bennett. Onzin. Waanzin. Het enige dat de 

heimwee naar taal toestaat is het letterlijke. 

 ... de weg terug.

En de tijd verstrijkt en mijn initiële scepsis tegenover alles dat als 

waar gebeurd word beschreven keert terug, recht evenredig aan 

mijn oude liefde voor fictie. 

 Verlangen loont.

Het is niet voor het eerst dat ik in reactie op verdriet moet erkennen 

dat ik tot op het allergische intolerant reageer op het verzonnene. 

Dus niet alleen toen een broer stierf. Ook bij het verscheiden van 

anderen of bij diep liefdesverdriet verliest fictie zozeer aan waarde 

en gewicht dat het lezen ervan een aanfluiting is en de tijd verloren. 

In die verduisterde dagen, maanden helpt zoals gezegd alleen de 

geboekstaafde werkelijkheid. Daarom lees ik ‘De zwarte zwaan’, 

over de impact van het hoogst onwaarschijnlijke. En een beknopte 

geschiedenis van het anarchisme, met groeiende tegenzin de 
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biografie van Emanuel Swedenborg... een tijdschrift, de krant. 

De achterkant van het pak karnemelk.  Alles wat nu voor waar 

doorgaat.

Wanneer mijn leven in het geëigende spoor haar gewoonlijke 

weg gaat, gaat mijn absolute voorkeur uit naar fictie. Ik hou van 

de verbeelding en ik ken haar een macht en mogelijkheden toe 

waar geen waarheid aan kan tippen. In mijn gewone doen, in de 

dagelijksheid van het al, koester ik de poëzie als een wonder van 

de van zijn sterfelijkheid bewuste geest, als enig werkelijk elixer dat 

met recht een bepaalde mate van eeuwigheid kan betekenen... 

 “Wir haben Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde 

gehen.”

Grootse eigenschappen die bij reëel verdriet terstond verloren gaan. 
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II

Een paar dagen later moet de agressieve viriliteit des levens die 

langs ramen en deuren en media voorbij elk noodlot stroomt wel 

aanstoot geven. Natuurlijk past alles in een langzaam naar een 

nieuw evenwicht zoekend realiteitsbesef. Maar dat andere, uit 

zichzelf borrelende alles woekert. Kan ik mij deze, zich nog steeds 

vernieuwende realiteit wel voorstellen? Het kan zich in ieder geval 

niet in stilte uitvullen. Het lawaai van het verder gaan is - op papier 

althans - oorverdovend. Zonder moeten, zonder echte weerstand - 

anders dan mijn niet-willen - gewoon verder, wetende dat elke vorm 

die het lijkt aan te nemen in het licht van het schijnbare, in dat wat 

zeker schijnt te zijn, zomaar weer anders blijkt. Zelfs als je het vastlegt. 

Ik wil niet.

 Nog een keer, maar nu echt. Probeer het althans...

Stel. Dagelijks sterven er 435 mensen in dit land, ergens rond 

de 167.000 wereldwijd. Per dag. Zo gaat dat. Eindeloos veel 

speldenprikjes op een globe, iedere dag opnieuw, steeds ergens anders 

en overal hetzelfde. En terwijl het brood voor de levenden gebakken 

en geleverd wordt en de file zich aaneenrijgd, neemt de dagelijksheid 

exponentieel in waarde toe achter de deuren waar rouw heerst. Er 

wordt tenslotte ook gebaard. Alles gaat door langs dat ene dat is 

stilgevallen en waarnaast alles lijkt vertraagd. Voor nu. Voor even.

 Alles? Plaatselijker, nog plaatselijker.

Alles is afspraak, gaande en aanstaande, totdat er gebeld wordt. Een 
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broer is overleden. Of; ‘ik wil je niet meer zien’... Zelfde laken een 

pak. Verdriet drukt het bloed uit mijn aangezicht wanneer ik 

langzaam kennismaak met een bijbels lot, dit verhaal van alle tijden, 

van iedereen, overal, vlak voor me maar tot nu toe nog zo lang 

niet relevant. De banaliteit van zoiets specifieks is een van de vele 

kenmerken van het ontoelaatbare. Een van de vele. Maar misschien 

moet ‘ontoelaatbare’ hier ‘onontkoombare’ zijn. Hoewel... nee, ook 

het onontkoombare is in deze zin niet meer dan een van de vele 

kenmerken waarom het allemaal in wezen zo ontoelaatbaar is.   

 ... probeer het althans.

Een broer sterft of ze wil me niet meer zien en ik houd me 

terstond angstvallig vast aan het organiseren van mijn lijfsbehoud. 

Doelloos, respectloos wellicht, hoewel ik daar zelfs in deze situatie 

niet zo gevoelig voor ben. Het gaat voorbij. Ik weet het. Ik weet 

alleen niet wanneer en op welke plek ik zal zijn beland tegen de 

tijd dat het voorbij is gegaan. Elk gekoesterd boek, elke gewicht 

verlenende tekst uit de geliefde kastenwand kliedert. ‘Kom 

binnen, ook hier zijn goden’ troost niet, noch de ‘telleurstelling 

van het zonlicht’. Mijn lijfsbehoud tolereert alleen de dagelijkste 

dagelijksheid, alleen dat wat voor mijn gevoel kan wedijveren met 

wat mij overkomen is. Alleen oorlog lijkt redelijk.

 Vanmiddag is het bewolkt en regent het langdurig in het zuiden en 

midden. Hierbij is onweer niet uitgesloten. Vooral in de noordelijke 

helft van het land kunnen enkele stevige regen- en onweersbuien 

overtrekken, mogelijk met hagel. Plaatselijk kan in korte tijd veel regen 
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vallen. De maximumtemperatuur ligt tussen 15° C in het noorden en 

22° C in het zuidoosten. De wind is zwak en variabel. Morgen is het 

overwegend bewolkt en regent het wederom op veel plaatsen. In het 

noorden kan dan plaatselijk nog onweer voorkomen. De wind blijft 

zwak tot matig en komt uit een noordelijke richting. 

Het regent en de zon schijnt in het bos vol rode bomen. Hier. Straks. 

Waar niets uit volgt.

 To set the stage. Again.

Verdriet. Heel veel verdriet. Zoveel verdriet dat het tot waarachtige 

desoriëntatie leidt. Wezenloze desoriëntatie. Na verloop van tijd - wie 

kan zeggen hoeveel tijd er is verloren? - maakt het bewustworden van 

het gedesoriënteerd zijn angstig en dat zegt veel over de tijd ervoor. 

Die opkomende angst moet het hoofd geboden worden en dat lijkt 

alleen te lukken door aansluiting te zoeken met de op dit moment 

geldende realiteit. Mezelf onderdeel te weten, te schuilen in een 

massa, dringend naar het centrum van de kring. De supermarkt. De 

radio. De snelweg. Ver, ver weg van de verbeelding. Zo was het toen.

Zo zal het steeds weer zijn.    
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III

Maar, als het nu je vak is? Elk probleem, in welke context dan ook, 

kan zich onmogelijk staande houden in de oerschreeuw van de dood. 

Van het verlies. Het werkelijke, onomkeerbare verlies. In volgorde 

van de zo verlangde realiteit moet de luier verschoont worden, de koe 

gemolken, het zaad uitgestrooid, de pui geschilderd, een klant gebeld, 

de beslissing genomen. Het maken van een schilderij lijkt geen 

realistische arbeid. Maar in dit harder dan zonlicht is het ook geen 

daad van verzet meer.

 De besluiteloosheid. 

Ik moet op mijn knieën om het onkruid tussen de tegels weg te 

snijden. Daarin huist niets overdrachtelijks. Daarin schuilt het niets 

dat dit noodzakelijk maakt. En daarna ga ik koffiedrinken en de krant 

lezen om te zien wat de wereld nodig heeft.

Gestructureerd werken is voor jou vanzelfsprekend en jij weet deze 

structuur ook toe te passen binnen de organisatie. Je staat sterk in je 

schoenen en hebt een duidelijke eigen visie, maar wel met inachtneming 

van de visie van directe collega’s en belanghebbenden. Met jouw 

empathisch vermogen maak jij het verschil! Je denkt in oplossingen en 

weet deze toe te passen. De wens van de klant en teambeheer stel jij 

centraal met inachtneming van de interne procedures. Als organisator heb 

jij het in je om duidelijke sturing en ondersteuning te geven en kan je goed 

samenwerken met verschillende partijen.  
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Ik wil dat de slagfrequentie van insecten, vogels, pinguins en 

walvissen recht evenredig varieert met de wortel van de massa, 

gedeeld door het vleugel- of flipperoppervlak, ondanks dat de 

vlieg- en zwemmethoden in veel diergroepen onafhankelijk van 

elkaar zijn geëvolueerd. Zo kan ik de imperialistische impulsen 

van een Russische leider - alhoewel bezien op iets korter termijn - 

accepteren. 

 Met andere woorden?

Met andere woorden; ik wil dat de regels hard zijn en de 

daaruitvolgende orde logisch, hoe onrechtvaardig ze ook mogen 

zijn. Op dit moment ben ik vatbaar voor wetten die door hun 

ongenaakbaarheid normaal gesproken vergeten kunnen worden. 

Terwijl het onweert en ik nogmaals koffiezet. Hoewel... nee, ik 

zal thee maken en niet vergeten de vuilnis buiten te zetten als het 

straks droog is. 

Terwijl ik de vuilnis buiten zet voel me de steen aan de wieg 

van uitdijende cirkels. Afval. Voedsel. Water. Bloed. Sterrenstof. 

Verhalen. Tijd natuurlijk. Hoeveel minuten nog? Het leven 

zou een fractie eenvoudiger moeten zijn nu één element eruit 

verdwenen is. De herinnering en daaruitvolgende gedachten 

en gevoelens zijn talrijk en vruchtbaar, maar bij gebrekaaan 

vernieuwing zouden die bestande herinneringen met 

bijbehorende gedachten en gevoelens door de tijd zich toch in een 

zich verdiepende echoput tot ruis moeten verspreiden. Feitelijk is 

het leven eenvoudiger geworden en er is niets in mij dat dit lijkt 
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op te merken. Omdat die herinnering geen herinnering lijkt 

te zijn, maar een actueel zeer dat moet zijn opgeroepen door 

een aankomende onmogelijkheid. En dat zeer, die pijn verlicht 

enigzins wanneer ik de radio iets harder zet.

 ... is het op hun conto, maar als ze er niet in slagen dan is dat ook 

gewoon helemaal hun probleem. Dat vond ik opmerkelijk. - Dus dat 

dan de andere partijen hebben bedacht ‘we zetten die ene partij op 

twee ministeries met eigenlijk inherent tegengestelde belangen’? - Ja. 

Eh... - Is dat dan tactiek? - Eh, die partij heeft natuurlijk campagne 

gevoerd eh, al vanaf dat ze eh, vanaf dat ze voor de eerste keer in 

de kamer kwamen met dat zij dat probleem niet zien, en eh, dat ze 

nu ook harder gaan onderhandelen om uitzonderingsmaatregelen 

te, eh, vinden, eh, zij geloven erin dat dat lukt, nou, we gaan zien 

of dat lukt, als het lukt dan het is het ook hun succes, - ja - wat ze 

helemaal kunnen claimen, maar als ze erin vastlopen... dan is het 

ook echt...             
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IV

Hoe eenvoudig het ware leven in de beperkte biotoop die ik beleef 

ook moge lijken, elke volgende gebeurtenis is in feite onkenbaar 

en daar zou zoiets als rechtvaardigheid in kunnen schuilen. Want 

zonder god is er geen auteur, regisseur of compositeur die in 

een strakke maar geheime opbouw elk gevolg aan een logische 

oorzaak reigt. Dit probeer ik mij voor te stellen.

Het zou een verklaring kunnen zijn, ware het niet dat mijn leven 

in die beperkte biotoop - waarschijnlijk onbewust - aan genoeg 

schema’s voldoet om het daadwerkelijk als beperkt, en derhalve 

inderdaad als voorspelbaar te beleven. 

 Filosofen...

Sommigen, die tot in de haarvaten van relevante concepten 

zijn doorgedrongen, hebben ons proberen te waarschuwen in 

boeken die vast waar zijn. Zo waar dat een gangbare taal niet 

langer voldeed. Het zou me een leven kosten om elk van die zo 

specifieke talen, eigen aan elk individueel boek, te leren. (Zoals 

het hen een leven heeft gekost om die taal te ontwikkelen.) Opdat 

ik me werkelijk en met recht gewaarschuwd zou kunnen voelen. 

In plaats daarvan laat ik het geheim lui voor wat het is en stel ik 

mezelf gerust met - op dit moment - jaartallen. In de actualiteit 

van werkelijke pijn is het nu niets anders dan dat. Dat het me 

vastlegt aan dit nu betekent ook een troost die helder wordt 
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wanneer je de troost probeert te vinden in een vroeger, toen de 

werkelijkheid nog heler leek dan dat ze van nature is.

 Hij is er toch geweest. Of zij... 

Terugkijken is pijnlijker omdat het ‘t gemis op een sokkel plaatst, 

terwijl de werkelijkheid niet in omvang kan afnemen. Ik ben er 

nog. En alles minus haar of hem is nog steeds alles, zolang ik er nu 

nog ben. Dus de krant. Dus de radio.

 Je hoeft niet nog een voorbeeld te geven.

Ik zal geen voorbeelden meer geven. Het lijkt me allemaal wel 

duidelijk. Geen brug der dromen maar de voetbaluitslagen; 

alles netjes teruggebracht tot twee cijfers; het uitgesprokene, het 

bedachte en mislukte, al het geschreeuw en weer en wind, de 

vriendschappen en de op elkaar gerichte, soms speelse, soms 

onoverkomelijke woede, alles teruggebracht tot twee cijfers. 

Zoals al het barometrische, het atmosferische met daarin stratus, 

cumulus of cirrus, teruggebracht tot ternauwenood twee cijfertjes 

die me overvielen toen ik vanochtend de post uit de brievenbus 

haalde. 

 Geboortedatum. 

7/8. Enfin, 7 Augustus 1954. 

 Sterfdatum...

De eredienst was een aanslag op mijn verdraagzaamheid. Ik 

voelde me in een wolk van uitgestelde maar onherroepelijk 

aanstaande zekerheden. Waarschijnlijk het begin van een nieuwe 

sfeer van onverenigbaarheden die ik had moeten herkennen als 

het begin van een terugkeer naar het betoverde bestaan. Over het 
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algemeen gesproken heb ik mijzelf als een symbolisch wezen 

moeten ervaren, wiens bewegingen nooit op zichzelf stonden en 

van wie elke gedachte zonder overdrijven allegorisch waren. 

 Dat is een bijproduct van een kunstenaarsverlangen. 

Dat was geen bijproduct van een kunstenaarsverlangen. In wezen 

- zo hield ik mijzelf en iedereen die het wilde horen voor - waren 

wij allemaal religieuze wezens die zich een wereld bij elkaar 

hadden gebeden, inclusief een verleden dat buigzaam en een 

toekomst die inschikkelijk was. Maar ik ervoer die eredienst 

- toch bij uitstek de natuurlijke habitat van de symbolische mens - 

als een aanslag op mijn verdraagzaamheid. 

 Je doet je best.

Ik weet niet waarom. Ook de realiteit kent zijn grenzen, maar dat 

is nog geen excuus voor de verbeelding... 
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V

Ik kan geen sprookje aan nu, of een gedicht. De wereld om mij 

heen, die levende wereld van markt en strijd moet de ware spiegel 

zijn die mij een plaats en een bestaansrecht verleent.

 ... toch zouden het ook wolken kunnen zijn. Of zonlicht dat door 

bewegende bladeren over het pad valt.

Onze wereld, de door ons geschapen wereld, die ook de mijne 

is. Van oplossingen en vaststellingen en acceptatie na rouw... 

echte, onverbeelde rouw. Waar twee verschillende dingen twee 

verschillende dingen zijn. En waar elke vraag in essentie een 

kwestie van tijd is, of geen vraag. Waar elk niet-weten in mij 

weggestreept wordt tegen elk kosmische mysterie. Waar een 

vinger in de lucht de windrichting bepaald. 

 Niets is meer hetzelfde.  

Niets is meer hetzelfde. Omdat ik oplet natuurlijk, nu. Ik denk 

steeds van alles om het duidelijker te maken, maar elke zin 

ontkracht de vorige. Terwijl ik me concentreer - ik moet me 

concentreren, dat houd ik mezelf voor om iets van gewicht te 

genereren... 

 ... concentratie schept belang op een gegeven moment...

 ... fluistert iets dat nog in meditatie gelooft - in die concentratie 

ervaar ik een behoorlijk eloquente helderheid. Een helderheid 

die op papier ongelukkigerwijs tot een enkele zin vervalt die op 

zichzelf de vorige verdacht maakt. Als ik denk aan mijn verdriet 
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dan ontstaat er iets dat voor poëzie zou kunnen doorgaan mocht 

het onder nietsvermoedende ogen verschijnen. Verschrikkelijk.   

Maar ik mag de chagrijnige journalist en de gefrustreerde 

wetenschapper niet onderschatten. Soms, als het me echt 

teveel wordt, heb ik het gevoel dat ik alleen nog op het meest 

elementaire kan vetrouwen... en dan tel ik mijn voetstappen. 

Of het aantal auto’s dat ons tegemoet rijdt. Het aantal seconden 

voordat de bel van de magnetron luidt. Of hoeveel tellen het 

duurt voordat de vrouw op de radio ‘tegenwoordig’ zegt. En voor 

de slaap mij overvalt gewoon tellen... 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 

22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 

40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 

58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 

76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 

94, 95, 96, 97, 98, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 

108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 

121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 

134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 

147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 

160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 

173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 

186, 187, 188, 189, 190, 919, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 

199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 

212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224,22212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224,22
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... om twaalf uur begint Menno zijn programma, met daarin dit 

keer een interview met een dame die de laatste tijd over aandacht 

niet heeft  mogen klagen... hahaha... ik las een interview in het AD, 

een groot stuk in het Volkskrant Magazine en ze zat al aan menig 

talkshowtafel... hè? Nee joh... hahaha... nee... hahaha... Goed, dat 

dus bij � eo. Maar nu eerst the Tremelloes met My little lady!  

De muziek passeert me, zoals het is ingebed in de stemmen van 

de radio. Als ik het aanwend, dan om sentimentele redenen... de 

liedjes die me aan hem doen denken. Hij hield van liedjes, niet 

van stukken en ik luister naar die liedjes als ik wil huilen, als ik het 

verdriet wil voelen over het gemis van mijn broer. 

En dan?

Dan denk ik  aan piano’s. Ingewikkelde, vernuft ig uitgedachte 

constructies die in stilte staan te wachten tot iemand ze aanraakt. 

En als iemand ze dan aanraakt, dan komt al dat vernuft  tot 

leven in zoiets abstracts als een klank. Al die denkkracht, al 

dat vakmanschap afgehandeld, stilgelegd en opgeruimd, in 

afwachting van die klank. Mensen met hun armen over elkaar. 

Niet nieuwsgierig - het zijn tenslotte vakmensen - maar wel 

behoeft ig. Ze kunnen leven zonder die klank en gewoon genieten 

van hun kennis of de glans van goed aangebrachte lak. En toch.  
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VI

Mijn liefde herstelt zich (langzaam... langzaam...) in eerste 

instantie uit angst. Voorzichtigheid is geboden. Daarom eerst een 

uit gewilde verstrooidheid uigestelde huishoudelijkheid. 

 Alsof er afgerekend kan worden.

Ik heb eigenlijk zonder veel twijfels een foto van een broer in de 

kamer gezet. Ik zeg ‘zonder twijfel’ omdat twijfel over het plaatsen 

van memoria me eerder - na de dood van vader bijvoorbeeld - 

langdurig heeft geteisterd. Nu nog zou het aanstoot kunnen geven 

als ik die foto ook in de kamer zou ophangen. Daarom staat hij 

boven, in de boekenkast. Het is tenslotte mijn leven en ik had 

maar één vader, een vader wiens stemgeluid me is ontschoten 

maar wiens beeld ik me af en toe in herinnering roep door naar 

zijn foto te kijken, in de boekenkast, boven. 

De door dagelijksheid ondersteunde dagelijksheid eist z’n tol. De 

kat slaapt en staat op, eet en slaapt, gaat de straat op en komt op 

een gegeven moment weer terug. Ik mis hem niet als hij weg is 

en ik herinner me hem goed. En dan is hij er weer, omdat ik hem 

herken. 

 Ik verveel me...

Er zitten muizen in de muren, maar daar is hij zo aan gewend 

geraakt dat er geen allertheid meer is. Hij kan er ook niet bij 

natuurlijk... ik weet niet of hij dat gecontroleerd heeft, alle 
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mogelijke ingangen is nagegaan voordat iets in hem besloten heeft 

dathet de moeite niet waard is, dat het gewoon een geluid is, net 

als de auto’s op de provinciaalse weg en de vliegtuigen die om de 

zoveel tijd overvliegen. De radio.   


