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Laat ik concreet zijn. Althans, concreet beginnen. Na de dood van
een broer bekoelde mijn liefde voor poézie, en het duurde dit keer
ook voor mij verontrustend lang eer ik mij weer gevoelig toonde
voor een product van de verbeelding. De tussenliggende leeshonger
die, hoewel eerst aangetast nog, toch vrij snel op min of meer het
oude niveau terugkeerde, kon derhalve alleen worden gestild door
zogenaamde non-fictie.

Overdreven. Misschien.
Na de dood van een broer was al mijn gevoel en liefde voor poézie
spoorloos verdwenen. Pas weken later voelde ik iets van ruimte
om mijn gedachten te verstrooien door te lezen. Maar dat kon
alleen iets journalistieks zijn, of iets historisch. Zelfs filosofie
kwam niet in aanmerking.

Voelen?
Een broer stierf. Wij deelden een passie voor literatuur en
met hem leek die genegenheid vanaf die fatale datum volledig
verdwenen. Na maanden was een krant het eerste dat ik kon lezen
en ik denk dat het meer dan een jaar geduurd heeft voordat ik pas
een betrekkelijk klassieke roman ter hand nam, die ik met een aan

schoolpijn herinnerende tegenzin uitlas.

Niet dat ik direct aan lezen dacht, maar ik lees meer dan graag.

Dan sterft een broer - niet voor het eerst, hoewel ik niet weet of
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dat er in dit geval iets toe doet - en ik verlies elke behoefte om
een boek open te slaan. Later, veel later. Maar geen roman, geen
poézie. Alleen maar wat dan ‘waar gebeurd heet te zijn. Feiten.
Veel feiten. En waarom weet ik niet (verzadiging? heimwee?
acceptatie?), maar in de voortschrijdende tijd keer ik woordje
voor woordje uiteindelijk weer helemaal terug naar het van
oudsher zo geliefde rijk der fabelen.

En nog eens...
Een broer sterft en ik ben niet meer in staat om dat wat verzonnen
is serieus te nemen. Ponge. Bernhard. Melville. Bove. Charms. Van
Oudshoorn. Camus. Bennett. Onzin. Waanzin. Het enige dat de
heimwee naar taal toestaat is het letterlijke.

... de weg terug.
En de tijd verstrijkt en mijn initi€le scepsis tegenover alles dat als
waar gebeurd word beschreven keert terug, recht evenredig aan
mijn oude liefde voor fictie.

Verlangen loont.
Het is niet voor het eerst dat ik in reactie op verdriet moet erkennen
dat ik tot op het allergische intolerant reageer op het verzonnene.
Dus niet alleen toen een broer stierf. Ook bij het verscheiden van
anderen of bij diep liefdesverdriet verliest fictie zozeer aan waarde
en gewicht dat het lezen ervan een aanfluiting is en de tijd verloren.
In die verduisterde dagen, maanden helpt zoals gezegd alleen de
geboekstaafde werkelijkheid. Daarom lees ik ‘De zwarte zwaan,
over de impact van het hoogst onwaarschijnlijke. En een beknopte

geschiedenis van het anarchisme, met groeiende tegenzin de
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biografie van Emanuel Swedenborg... een tijdschrift, de krant.
De achterkant van het pak karnemelk. Alles wat nu voor waar

doorgaat.

Wanneer mijn leven in het geéigende spoor haar gewoonlijke

weg gaat, gaat mijn absolute voorkeur uit naar fictie. Ik hou van

de verbeelding en ik ken haar een macht en mogelijkheden toe

waar geen waarheid aan kan tippen. In mijn gewone doen, in de

dagelijksheid van het al, koester ik de poézie als een wonder van

de van zijn sterfelijkheid bewuste geest, als enig werkelijk elixer dat

met recht een bepaalde mate van eeuwigheid kan betekenen...
“Wir haben Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde

gehen.”

Grootse eigenschappen die bij reéel verdriet terstond verloren gaan.






II

Een paar dagen later moet de agressieve viriliteit des levens die
langs ramen en deuren en media voorbij elk noodlot stroomt wel
aanstoot geven. Natuurlijk past alles in een langzaam naar een
nieuw evenwicht zoekend realiteitsbesef. Maar dat andere, uit
zichzelf borrelende alles woekert. Kan ik mij deze, zich nog steeds
vernieuwende realiteit wel voorstellen? Het kan zich in ieder geval
niet in stilte uitvullen. Het lawaai van het verder gaan is - op papier
althans - oorverdovend. Zonder moeten, zonder echte weerstand -
anders dan mijn niet-willen - gewoon verder, wetende dat elke vorm
die het lijkt aan te nemen in het licht van het schijnbare, in dat wat
zeker schijnt te zijn, zomaar weer anders blijkt. Zelfs als je het vastlegt.
Ik wil niet.
Nog een keer, maar nu echt. Probeer het althans...
Stel. Dagelijks sterven er 435 mensen in dit land, ergens rond
de 167.000 wereldwijd. Per dag. Zo gaat dat. Eindeloos veel
speldenprikjes op een globe, iedere dag opnieuw, steeds ergens anders
en overal hetzelfde. En terwijl het brood voor de levenden gebakken
en geleverd wordt en de file zich aaneenrijgd, neemt de dagelijksheid
exponentieel in waarde toe achter de deuren waar rouw heerst. Er
wordt tenslotte ook gebaard. Alles gaat door langs dat ene dat is
stilgevallen en waarnaast alles lijkt vertraagd. Voor nu. Voor even.
Alles? Plaatselijker, nog plaatselijker.

Alles is afspraak, gaande en aanstaande, totdat er gebeld wordt. Een
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broer is overleden. Of; ik wil je niet meer zien'.. Zelfde laken een
pak. Verdriet drukt het bloed uit mijn aangezicht wanneer ik
langzaam kennismaak met een bijbels lot, dit verhaal van alle tijden,
van iedereen, overal, vlak voor me maar tot nu toe nog zo lang
niet relevant. De banaliteit van zoiets specifieks is een van de vele
kenmerken van het ontoelaatbare. Een van de vele. Maar misschien
moet ‘ontoelaatbare’ hier ‘onontkoombare’ zijn. Hoewel... nee, ook
het onontkoombare is in deze zin niet meer dan een van de vele
kenmerken waarom het allemaal in wezen zo ontoelaatbaar is.

... probeer het althans.
Een broer sterft of ze wil me niet meer zien en ik houd me
terstond angstvallig vast aan het organiseren van mijn lijfsbehoud.
Doelloos, respectloos wellicht, hoewel ik daar zelfs in deze situatie
niet zo gevoelig voor ben. Het gaat voorbij. Ik weet het. Ik weet
alleen niet wanneer en op welke plek ik zal zijn beland tegen de
tijd dat het voorbij is gegaan. Elk gekoesterd boek, elke gewicht
verlenende tekst uit de geliefde kastenwand kliedert. ‘Kom
binnen, ook hier zijn goden’ troost niet, noch de ‘telleurstelling
van het zonlicht. Mijn lijfsbehoud tolereert alleen de dagelijkste
dagelijksheid, alleen dat wat voor mijn gevoel kan wedijveren met

wat mij overkomen is. Alleen oorlog lijkt redelijk.

Vanmiddag is het bewolkt en regent het langdurig in het zuiden en
midden. Hierbij is onweer niet uitgesloten. Vooral in de noordelijke
helft van het land kunnen enkele stevige regen- en onweersbuien

overtrekken, mogelijk met hagel. Plaatselijk kan in korte tijd veel regen
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vallen. De maximumtemperatuur ligt tussen 15° C in het noorden en
22° Cin het zuidoosten. De wind is zwak en variabel. Morgen is het
overwegend bewolkt en regent het wederom op veel plaatsen. In het
noorden kan dan plaatselijk nog onweer voorkomen. De wind blijft

zwak tot matig en komt uit een noordelijke richting.

Het regent en de zon schijnt in het bos vol rode bomen. Hier. Straks.
Waar niets uit volgt.

To set the stage. Again.
Verdriet. Heel veel verdriet. Zoveel verdriet dat het tot waarachtige
desoriéntatie leidt. Wezenloze desoriéntatie. Na verloop van tijd - wie
kan zeggen hoeveel tijd er is verloren? - maakt het bewustworden van
het gedesoriénteerd zijn angstig en dat zegt veel over de tijd ervoor.
Die opkomende angst moet het hoofd geboden worden en dat lijkt
alleen te lukken door aansluiting te zoeken met de op dit moment
geldende realiteit. Mezelf onderdeel te weten, te schuilen in een
massa, dringend naar het centrum van de kring. De supermarkt. De

radio. De snelweg. Ver, ver weg van de verbeelding. Zo was het toen.

Zo zal het steeds weer zijn.
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III

Maar, als het nu je vak is? Elk probleem, in welke context dan ook,
kan zich onmogelijk staande houden in de oerschreeuw van de dood.
Van het verlies. Het werkelijke, onomkeerbare verlies. In volgorde
van de zo verlangde realiteit moet de luier verschoont worden, de koe
gemolken, het zaad uitgestrooid, de pui geschilderd, een klant gebeld,
de beslissing genomen. Het maken van een schilderij lijkt geen
realistische arbeid. Maar in dit harder dan zonlicht is het ook geen
daad van verzet meer.

De besluiteloosheid.
Ik moet op mijn knieén om het onkruid tussen de tegels weg te
snijden. Daarin huist niets overdrachtelijks. Daarin schuilt het niets
dat dit noodzakelijk maakt. En daarna ga ik koffiedrinken en de krant

lezen om te zien wat de wereld nodig heeft.

Gestructureerd werken is voor jou vanzelfsprekend en jij weet deze
structuur ook toe te passen binnen de organisatie. Je staat sterk in je
schoenen en hebt een duidelijke eigen visie, maar wel met inachtneming
van de visie van directe collega’s en belanghebbenden. Met jouw
empathisch vermogen maak jij het verschil! Je denkt in oplossingen en
weet deze toe te passen. De wens van de klant en teambeheer stel jij
centraal met inachtneming van de interne procedures. Als organisator heb
ij het in je om duidelijke sturing en ondersteuning te geven en kan je goed

samenwerken met verschillende partijen.

13



Ik wil dat de slagfrequentie van insecten, vogels, pinguins en
walvissen recht evenredig varieert met de wortel van de massa,
gedeeld door het vleugel- of flipperoppervlak, ondanks dat de
vlieg- en zwemmethoden in veel diergroepen onathankelijk van
elkaar zijn geévolueerd. Zo kan ik de imperialistische impulsen
van een Russische leider - alhoewel bezien op iets korter termijn -
accepteren.

Met andere woorden?
Met andere woorden; ik wil dat de regels hard zijn en de
daaruitvolgende orde logisch, hoe onrechtvaardig ze ook mogen
zijn. Op dit moment ben ik vatbaar voor wetten die door hun
ongenaakbaarheid normaal gesproken vergeten kunnen worden.
Terwijl het onweert en ik nogmaals koffiezet. Hoewel... nee, ik
zal thee maken en niet vergeten de vuilnis buiten te zetten als het

straks droog is.

Terwijl ik de vuilnis buiten zet voel me de steen aan de wieg

van uitdijende cirkels. Afval. Voedsel. Water. Bloed. Sterrenstof.
Verhalen. Tijd natuurlijk. Hoeveel minuten nog? Het leven

zou een fractie eenvoudiger moeten zijn nu één element eruit
verdwenen is. De herinnering en daaruitvolgende gedachten

en gevoelens zijn talrijk en vruchtbaar, maar bij gebrek aan
vernieuwing zouden die bestande herinneringen met
bijbehorende gedachten en gevoelens door de tijd zich toch in een
zich verdiepende echoput tot ruis moeten verspreiden. Feitelijk is

het leven eenvoudiger geworden en er is niets in mij dat dit lijkt
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op te merken. Omdat die herinnering geen herinnering lijkt
te zijn, maar een actueel zeer dat moet zijn opgeroepen door
een aankomende onmogelijkheid. En dat zeer, die pijn verlicht

enigzins wanneer ik de radio iets harder zet.

... is het op hun conto, maar als ze er niet in slagen dan is dat ook
gewoon helemaal hun probleem. Dat vond ik opmerkelijk. - Dus dat
dan de andere partijen hebben bedacht ‘we zetten die ene partij op
twee ministeries met eigenlijk inherent tegengestelde belangen’? - Ja.
Eh... - Is dat dan tactiek? - Eh, die partij heeft natuurlijk campagne
gevoerd eh, al vanaf dat ze eh, vanaf dat ze voor de eerste keer in
de kamer kwamen met dat zij dat probleem niet zien, en eh, dat ze
nu ook harder gaan onderhandelen om uitzonderingsmaatregelen
te, eh, vinden, eh, zij geloven erin dat dat lukt, nou, we gaan zien
of dat lukt, als het lukt dan het is het ook hun succes, - ja - wat ze
helemaal kunnen claimen, maar als ze erin vastlopen... dan is het

0ok echt...
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IV

Hoe eenvoudig het ware leven in de beperkte biotoop die ik beleef
ook moge lijken, elke volgende gebeurtenis is in feite onkenbaar
en daar zou zoiets als rechtvaardigheid in kunnen schuilen. Want
zonder god is er geen auteur, regisseur of compositeur die in

een strakke maar geheime opbouw elk gevolg aan een logische

oorzaak reigt. Dit probeer ik mij voor te stellen.

Het zou een verklaring kunnen zijn, ware het niet dat mijn leven
in die beperkte biotoop - waarschijnlijk onbewust - aan genoeg
schema’s voldoet om het daadwerkelijk als beperkt, en derhalve
inderdaad als voorspelbaar te beleven.

Filosofen...
Sommigen, die tot in de haarvaten van relevante concepten
zijn doorgedrongen, hebben ons proberen te waarschuwen in
boeken die vast waar zijn. Zo waar dat een gangbare taal niet
langer voldeed. Het zou me een leven kosten om elk van die zo
specifieke talen, eigen aan elk individueel boek, te leren. (Zoals
het hen een leven heeft gekost om die taal te ontwikkelen.) Opdat
ik me werkelijk en met recht gewaarschuwd zou kunnen voelen.
In plaats daarvan laat ik het geheim lui voor wat het is en stel ik
mezelf gerust met - op dit moment - jaartallen. In de actualiteit
van werkelijke pijn is het nu niets anders dan dat. Dat het me

vastlegt aan dit nu betekent ook een troost die helder wordt
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wanneer je de troost probeert te vinden in een vroeger, toen de
werkelijkheid nog heler leek dan dat ze van nature is.

Hij is er toch geweest. Of zij...
Terugkijken is pijnlijker omdat het ‘t gemis op een sokkel plaatst,
terwijl de werkelijkheid niet in omvang kan afnemen. Ik ben er
nog. En alles minus haar of hem is nog steeds alles, zolang ik er nu
nog ben. Dus de krant. Dus de radio.

Je hoeft niet nog een voorbeeld te geven.
Ik zal geen voorbeelden meer geven. Het lijkt me allemaal wel
duidelijk. Geen brug der dromen maar de voetbaluitslagen;
alles netjes teruggebracht tot twee cijfers; het uitgesprokene, het
bedachte en mislukte, al het geschreeuw en weer en wind, de
vriendschappen en de op elkaar gerichte, soms speelse, soms
onoverkomelijke woede, alles teruggebracht tot twee cijfers.
Zoals al het barometrische, het atmosferische met daarin stratus,
cumulus of cirrus, teruggebracht tot ternauwenood twee cijfertjes
die me overvielen toen ik vanochtend de post uit de brievenbus
haalde.

Geboortedatum.
7/8. Enfin, 7 Augustus 1954.

Sterfdatum...
De eredienst was een aanslag op mijn verdraagzaamheid. Ik
voelde me in een wolk van uitgestelde maar onherroepelijk
aanstaande zekerheden. Waarschijnlijk het begin van een nieuwe
sfeer van onverenigbaarheden die ik had moeten herkennen als

het begin van een terugkeer naar het betoverde bestaan. Over het
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algemeen gesproken heb ik mijzelf als een symbolisch wezen
moeten ervaren, wiens bewegingen nooit op zichzelf stonden en
van wie elke gedachte zonder overdrijven allegorisch waren.

Dat is een bijproduct van een kunstenaarsverlangen.
Dat was geen bijproduct van een kunstenaarsverlangen. In wezen
- zo hield ik mijzelf en iedereen die het wilde horen voor - waren
wij allemaal religieuze wezens die zich een wereld bij elkaar
hadden gebeden, inclusief een verleden dat buigzaam en een
toekomst die inschikkelijk was. Maar ik ervoer die eredienst
- toch bij uitstek de natuurlijke habitat van de symbolische mens -
als een aanslag op mijn verdraagzaamheid.

Je doet je best.
Ik weet niet waarom. Ook de realiteit kent zijn grenzen, maar dat

is nog geen excuus voor de verbeelding...
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Ik kan geen sprookje aan nu, of een gedicht. De wereld om mij
heen, die levende wereld van markt en strijd moet de ware spiegel
zijn die mij een plaats en een bestaansrecht verleent.

... toch zouden het ook wolken kunnen zijn. Of zonlicht dat door
bewegende bladeren over het pad valt.
Onze wereld, de door ons geschapen wereld, die ook de mijne
is. Van oplossingen en vaststellingen en acceptatie na rouw...
echte, onverbeelde rouw. Waar twee verschillende dingen twee
verschillende dingen zijn. En waar elke vraag in essentie een
kwestie van tijd is, of geen vraag. Waar elk niet-weten in mij
weggestreept wordt tegen elk kosmische mysterie. Waar een
vinger in de lucht de windrichting bepaald.

Niets is meer hetzelfde.
Niets is meer hetzelfde. Omdat ik oplet natuurlijk, nu. Ik denk
steeds van alles om het duidelijker te maken, maar elke zin
ontkracht de vorige. Terwijl ik me concentreer - ik moet me
concentreren, dat houd ik mezelf voor om iets van gewicht te
genereren...

... concentratie schept belang op een gegeven moment...

... fluistert iets dat nog in meditatie gelooft - in die concentratie
ervaar ik een behoorlijk eloquente helderheid. Een helderheid
die op papier ongelukkigerwijs tot een enkele zin vervalt die op

zichzelf de vorige verdacht maakt. Als ik denk aan mijn verdriet
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dan ontstaat er iets dat voor poézie zou kunnen doorgaan mocht

het onder nietsvermoedende ogen verschijnen. Verschrikkelijk.

Maar ik mag de chagrijnige journalist en de gefrustreerde
wetenschapper niet onderschatten. Soms, als het me echt

teveel wordt, heb ik het gevoel dat ik alleen nog op het meest
elementaire kan vetrouwen... en dan tel ik mijn voetstappen.

Of het aantal auto’s dat ons tegemoet rijdt. Het aantal seconden
voordat de bel van de magnetron luidt. Of hoeveel tellen het
duurt voordat de vrouw op de radio ‘tegenwoordig’ zegt. En voor

de slaap mij overvalt gewoon tellen...

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12, 13, 14, 15, 16,17, 18, 19, 20, 21,
22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39,
40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57,
58,59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75,
76,77,78,79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93,
94, 95, 96, 97, 98, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107,
108,109,110,111, 112,113,114, 115,116,117, 118, 119, 120,
121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133,
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the Tremelloes met My little lady!

De muziek passeert me, zoals het is ingebed in de stemmen van
de radio. Als ik het aanwend, dan om sentimentele redenen... de
liedjes die me aan hem doen denken. Hij hield van liedjes, niet
van stukken en ik luister naar die liedjes als ik wil huilen, als ik het
verdriet wil voelen over het gemis van mijn broer.

En dan?
Dan denk ik aan pianos. Ingewikkelde, vernuftig uitgedachte
constructies die in stilte staan te wachten tot iemand ze aanraakt.
En als iemand ze dan aanraakt, dan komt al dat vernuft tot
leven in zoiets abstracts als een klank. Al die denkkracht, al
dat vakmanschap afgehandeld, stilgelegd en opgeruimd, in
afwachting van die klank. Mensen met hun armen over elkaar.
Niet nieuwsgierig - het zijn tenslotte vakmensen - maar wel
behoeftig. Ze kunnen leven zonder die klank en gewoon genieten

van hun kennis of de glans van goed aangebrachte lak. En toch.
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VI

Mijn liefde herstelt zich (langzaam... langzaam...) in eerste
instantie uit angst. Voorzichtigheid is geboden. Daarom eerst een
uit gewilde verstrooidheid uigestelde huishoudelijkheid.

Alsof er afgerekend kan worden.
Ik heb eigenlijk zonder veel twijfels een foto van een broer in de
kamer gezet. Ik zeg zonder twijfel’ omdat twijfel over het plaatsen
van memoria me eerder - na de dood van vader bijvoorbeeld -
langdurig heeft geteisterd. Nu nog zou het aanstoot kunnen geven
als ik die foto ook in de kamer zou ophangen. Daarom staat hij
boven, in de boekenkast. Het is tenslotte mijn leven en ik had
maar één vader, een vader wiens stemgeluid me is ontschoten
maar wiens beeld ik me af en toe in herinnering roep door naar

zijn foto te kijken, in de boekenkast, boven.

De door dagelijksheid ondersteunde dagelijksheid eist z'n tol. De
kat slaapt en staat op, eet en slaapt, gaat de straat op en komt op
een gegeven moment weer terug. Ik mis hem niet als hij weg is
en ik herinner me hem goed. En dan is hij er weer, omdat ik hem
herken.

Ik verveel me...
Er zitten muizen in de muren, maar daar is hij zo aan gewend
geraakt dat er geen allertheid meer is. Hij kan er ook niet bij

natuurlijk... ik weet niet of hij dat gecontroleerd heeft, alle
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mogelijke ingangen is nagegaan voordat iets in hem besloten heeft
dathet de moeite niet waard is, dat het gewoon een geluid is, net
als de auto’s op de provinciaalse weg en de vliegtuigen die om de

zoveel tijd overvliegen. De radio.
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